1981년 한양대 신문방송학과에 입학하다. 대학시절 시쓰기와 예술사회학에 대한 관심으로 보내다. 대학생활 내내 시작(詩作)에만 빠지다. 대학 1학년 《한대신문》학술상 시부문과 3학년 《고대신문》전국대학생 현상문예에서 당선되다. 한양대 라미문학회에서 활동하다. 대학 2학년 중학교 시절 앓았던 병이 재발되어 1년 동안 휴학하며 보내다. 최영묵(성공회대 교수)을 알게되다.

대학원 진학을 앞두고 신문방송학과와 국어국문학과를 놓고 고민하다가 신문방송학과를 선택하다. 1986년 《세계의 문학》봄호에 ‘가을편지’외 2편을 발표하면서 시단에 나오다. 1988년 신서정 7인 앤솔로지 《사랑찾으러 새날이 온다》를 장석남, 정끝별 등과 함께 출간하다. 대학원에서 강명구 교수를 만나서 문화연구(Cultural Studies)를 배우다. 대학시절 관심분야였던 예술사회학이 문화연구와 밀접한 관계가 있어서 흥미를 느끼면서 계속 이 분야를 공부하기도 결정하다. 대학원 석사논문으로 <텔레비전 드라마와 이데올로기>를 제출하다. 1989년 한양대 신방과 박사과정에 진학하다. 같은 해 첫 시집 《물 위를 걷는 자 물 밑을 걷는 자》(민음사)를 출간하다.

1989년 가을 첫 강의를 가서 아내 최은진을 만나다. 최은진과 열애 끝에 1991년 3월 결혼하다. 박사과정을 다니다가 회의가 들어 영국으로 유학가기로 결정하다. 1992년 7월 영국 Univ. of Glasgow으로 유학을 떠나다. 1993년 10월 Media & Culture학과에서 석사학위(M.Phil)를 받고, 박사과정에 진학하다. 1994년 6월 첫 아들 영환이를 얻다. 유학 중에 Glasgow한인회 회장을 맡아서 한인 학교를 만들다. 1997년 7월 《The Interpretive Positions of the Audience and the Invitations of Television Drama》(지도교수 John Caughie)로 박사학위를 받다. 유학했던 5년은 나에게 가장 행복했고 아름다운 시절로 기억되다.

1997년 여름 한국으로 돌아와서 방송위원회 객원연구원으로 잠시 지내다. 몇 대학들을 떠돌며 강사생활을 하다. 1998년 두 번째 시집 《옷걸이에 걸린 羊》(문학과 지성사)을 출간하다. 1999년 3월 한국방송진흥원 책임연구원으로 들어가다. 한국방송진흥원 시절 안팎으로 좋은 친구들을 사귀게 되다. 같은 해 처음으로 방송비평을 <뉴스메이커>에서 시작하다. 이후 <경향신문>, <한겨레신문>, <한국일보>에 텔레비전 비평을 연재하다. 한국방송진흥원에서 프로그램 분석과 관련된 분야를 담당하다.

2001년 서울여자대학교 정보영상학부 언론영상학과로 자리를 옮기다. 안정임, 오진곤 교수 등을 만나다. 그동안 방송비평을 묶어서 2001년 《텔레비전 화면깨기》(한울)를 최영묵 교수와 함께 출간하다. 2003년 2월 둘째 아들 철환이를 보다. 같은 해 첫 번째 단독저서인 《영상이미지의 구조》(나남)를 출간하다. 2003년 6월부터 2004년 11월까지 한국방송학회 총무이사를 지내다. 2005년 《텔레비전 드라마: 장르미학해독》 (문학과 경계사)을 출간하다. 이 책으로 2005년 한국방송학회 학술상을 수상하다. TV서울의 시청자 참여 프로그램(public access programme) 《열린 TV 우리의 채널》진행을 맡다. 2007년 9월부터 2008년 8월까지 Univ. of Georgia 방문교수로 다녀오다